Lluvia interior

"Devuélveme el poema que empieza en tu pecho"
[Eduardo Curbelo; Poema 16]

Primero el calor, húmedo, intenso. El silencio y la quietud. Algo se aproxima.
Luego el viento que se siente de lejos. Que anuncia. Me revuelvo en las sábanas. Me aferro a la almohada.
Ahora las primeras gotas. Suavecitas. Acarician el tiempo. Ahora sí, el estremecimiento.
Más viento. Estiro la mano y no estás. Caen ramas, gritos, gotas sobre mi cabeza. No estás. Temporal, anunciaron, y yo sola.
Suena el primer trueno. Olor a tierra húmeda, a tierra penetrada por la lluvia.
Me destapo. Estoy desnuda. Decido mojar los recuerdos, empaparlos. Humedecer la cama sin vos.
Ahora vuelan sillas. La mesa de afuera para tomar el té. No tengo invitados, pienso. Empiezo a hundirme en mi desnudez, en el calor de tus caricias pasadas. Otro trueno.
Al fin se abre el cielo.


Sofía Rosa Rivero