Casa de Poesia

Para: JM

Me enseñaste a buscar entre los árboles
La herencia atigrada de los gorriones
La sucesión de la palabra basta
Su analogía de jardín frondoso
Y los últimos versos de un poema:
escapularios hundidos en la carne

Whisky con agua, aplastados
Paquetes de cigarros donde tus iniciales
se volvían del mismo amarillento que tu boca

Convocamos caballos y mujeres
Mujeres de uno u otro
Que trepaban tomadas a las venas
Debajo de la piel y de las cosas

Intentando sin suerte hacerme hombre
Intentando con suerte hacerte viejo

Me enseñaste las cartas ensobradas
El arma del bramido de una noche
mientras volvías a recorrer Jaureguiberry
Buscando tus modelos,
las niñas que posaban en las sombras

Revivías la caminata por la costa
Donde juntabas piedras negras y alaridos
Para ordenar sobre el blanco de la arena

Una infancia innombrable
Unos cuadernos,
Desparramados que se vuelven libros

¿Alguna vez soñaste de esta suerte?

Solo sentir que todo es cuatro letras
Y nada este silencio que te habita.

(Horacio Cavallo)