Casa de Poesia

Antes de irse, sobre la pierna le dejó caer una gota, la aureola roja del permanente vértigo en el corazón.
Como quince años atrás primero se escuchó la señal, irreconocible emergió aquel aullido rompiendo la quietud lunar de la sala número diecisiete. También ayer como la vez pasada, tímpanos tibios y filosos deambulando por los pasillos ya vacíos de batas blancas. Una serie de graznidos rotos, como el quejido de un pájaro histérico buscando el nido perdido los amputó del sueño.
Por los cuartos contiguos al de ella, la insistente irrupción llegó hasta el sueño de cada durmiente, aquella presencia táctil hendiendo el abdomen con el peso del cuerpo encorvado.

Allí comienza, todos, inmóviles y revueltos la ven, la invocan, criatura ensimismada sobre la montaña de arena, la gota señuelo apenas retumbando en el espeso líquido interior, la misma imagen proyectada en cada fondo oscuro: el cuerpo de una mujer se revuelve crispada ante la frase, más se revuelve y más se desploma entregada sobre el colchón con olor a éter.

Al día siguiente, con las persianas descascaradas enrolladas, las historias de lo sucedido en las nebulosas fábulas de los durmientes de aquel hospital pueblan cada rincón y en el aire persiste porfiada hasta el almuerzo una necesidad primaveral de purgar toda la nitidez retenida de esa sustancia en los cuerpos.
Fue el éter del animal que habita en los sueños quien los atacó ayer a las cinco, determina la enfermera de los gestos más severos y manos regordetas.
De repente, alguien se acerca a la habitación núcleo de luz. Alrededor del cuerpo inerte y desmadejado de la huésped, todos observando el montículo.

Y lo sucesivo se hizo relato. Una misma imagen búho incubada en cada mente, un estado de conciencia tan libre que apenas dicha por uno de los huéspedes se volvió deslizante en la voz

todounflujoqueinvalidócontagiosamentetodaslastrancasquepodíandetenersudiscurrirsuficiente

una gota brillante y global

ampolla viviente sobre la pierna fría de la huésped número diecisiete.

Paola Gallo