¿sabe la madre?

.

¿sabe la madre? ¿Sabe que no grita
no nació? tajo que no abre la puerta nadie va a escuchar ¿nadie?
¿nadie tiene oídos cuando éramos piedra/gota/ olvido?
Nadie tiene manos para un muerto
Ladra Alicia que son perros las sombras que no vuelven
Golpe en la boca seca que tus manos guardan la palabra/ los pedazos de otra muerte entre el poema blanco
madre la memoria no es para llorar a nadie
¿nadie?
¿nadie tiene manos para esto?
Dónde está el que no gritó/ nadie cifra la vida en un poema
Nadie rompe el papel que no escribió
Tener que caminar con córnea ciega para aplastar
los gestos de los que nacen solos/ nadie debajo de la mesa/ nadie tiene
¿Sabe madre lo que no será/ ni de rodillas?
Nadie tiene fuerza para tragarse el cuerpo

Paula Simonetti de Souza